变形记读后感（一）：
我读过不少的书，其中浪喜欢的，是一篇肴拟荒磨的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说，我前前后后看过许多遮，时它的认识也在不停地改交。
起初，我认为这是一个荒店的故事。故事中，小小的推悄员格里高尔一觉妞来，发现自我丈成了一只大甲虫……小小的我也叮得不敢入睡，怕自我也变成了一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格S高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲女，终日生活在暗无天日的小房问中，父毋和妹妹先后对他失去了时心，他痛苦、无助、迷惑、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了份界。在一个灿烂的早展，当一丝阳光透入他的房间，照在他干搜的外亮上时，他死了……这样沉重的故事下头，藏若多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!我每次清完，都会呆望肴阳光，看灰尘飞舜。这是怎样沉重的一个故事呀!这是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!我无声呼喊……是的，生活负担重已成为砚代人的通病，而这，正是一个关于沉重的沉重的故事。
之后，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧理的20世纪中，善良似乎已成了一裸无人理眯的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责写扰去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我最终重拾了善良—这一种甘日情怀，在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情；而之后，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。可是，如果人们给予他善良的同情，知果他一向得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为他，，，一我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法更多地找到善良的人和善良的事，可是，连过字里行间，我们看见的，足对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去，或许他已经死了很久，只是没有人发现：总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活最终因为那个阳光灿烂的早展而灿烂。—但甲虫死了。
记下吧，记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧。朋友，当你在这咬双而搔动的世界中忙碌的时侯，想一想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的构尾苹吧。
真的，感激卡夫卡，感激他为善良作证。
人们啊，我们祈求善良！
变形记读后感（二）：
今夜，卡夫卡的甲虫在我的思维中蛰伏着。喧器的城市与疲惫的身影在我的灯光中四处摇曳，日渐消散。我试图以仰姿与这位生前穷困潦倒，死后声名大振，轰动全球，被誉为西方现代派文学的奠基人悄悄对话。
卡夫卡的笔记片断中说：“在巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是一切。一切——那是什么？城堡，审判，流放地，科学院，乡村医生，噪音尖利的庞大的机器，一卷一卷堆上去又掉下来的公文，甚至饥饿，甚至城墙，甚至飘摇的圣灯……”
而之后者说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
事实上，现代人的困境就是秩序化、数字化、信息化与现时的既成现实相背离的产物。因而生活的苦难正需要以某种方式加以救渡，在众多的障碍向卡夫卡的原点袭来的时候，这种挤压状误解的境遇不得不使人产生“变形”以适应当前的生活。格里高尔·萨姆沙在职业的习惯势力和生活的重担的压迫下从“人”变成一只大甲虫，这位奥地利作家经过隐喻的手法，揭示了一个普遍的真理：人们所创造的物作为异己的、统治人的力气同人相对立，并时刻想操纵着人，专心致志于把人变成物的奴隶，最终对人的至尊地位加以驳离，使人变成了“物”或“非人”。
眼下的我们在“变形”，也正一天一天地走向自我的背面，与自我擦肩而过，但绝不是说丧失自我，只是在超越的过程中失去了原我。失意时顾影垂泪，自轻自贱，是变形；得意时自我膨胀，忘形失态，是变形。社会主角的不断变换，比如居家要做好妻子，出外交往要做礼貌人，在单位要做好同事，在领导面前做好下属等等，如此种种，实属异化与变形，是压扁了的生活，它与真正“意义”的生活大相径庭。这也许是一种生存的策略吧。社会现代化每向前迈进一步，对人的意识形态领域就是一次强有力的冲击和挤压，这样的结果，难免会使得当代人的生活方式和行为方式与其本性错位或发生偏离。
卡夫卡的现实生活表面看来是异乎寻常的，但就其生活和文学的意义来说，没有谁比他生活得更有意义、更理解真实。就其接近生活真实这一点上，现代“新写实”小说或多或少从中汲取了丰厚的营养。他们的作品在展示琐碎、苦难的时候，有意回顾了自我对苦难人生的情感和价值确定。我们被他们如此大胆地苦难描述弄得目瞪口呆，回过头，却只能看到作者那令人费解的冷漠表现。
也许这就是卡夫卡和他的甲虫情绪的背后。
变形记读后感（三）：
这个寒假，我读了不少书，然而唯有卡夫卡的《变形记》给我留下了深刻的印象。
《变形记》讲了一个小推销员格里高尔在生活和工作的重压下，有一天一觉醒来发现自我变成了一只丑陋可怕的大甲虫。他的亲人相继抛弃了他，他终日生活在暗无天日的小房间里。无边的痛苦中，他无助地认为世界抛弃了他；迷惑中他也抛弃了世界。他放弃了生活的期望、丢失了向上的信心。在一个阳光明媚的日子，一束阳光设在他干瘪的硬壳上。他去了，离开了这个无情的世界……
每每读到这儿，我都不禁沉思：在那时喧嚣的20世纪中，善良似乎是一株任人踩踏的小草，而在这位因家人的一句责骂就去自杀的作家笔下，我读懂了他所呼唤的——人们的善良与同情。
当格里高尔无助时，至少还有妹妹同情他；之后，他失去了这种同情和关怀，他便对生活失去信心，离开了。如果人们对他多一点耐心、给予他善良的同情与关怀，或许他还会变回他……
夕阳西下。却不想成了格里高尔最终的回光返照。或者他已经死了很久很久。他死了，他的家人却认为他们“得救”了。他们的生活最终因那个阳光明媚的日子而“明媚”——格里高尔，那只厌恶的甲虫死了。
透过字里行间，我看到的事卡夫卡对善良的呼唤，对善良的期盼，对善良价值的认可！
当今社会，多少人对同胞的遭遇视若无睹；多少人“一毛不拔”，不愿资助贫困的同胞；多少人在同胞的缺水死亡下，依旧大肆浪费……
朋友，当你在这喧嚣而骚动的社会中忙碌时，请你想一想那只缺少温暖而离去的甲虫，在心底为他去栽培一株小小的善良之草吧！
我相信，世间的温暖总会多过无情的：无数人无偿献血、领养孤儿、捐赠衣物书籍、筹款助灾区……生活中也有许多温暖的小事：“路见不平拔刀相助”、他人受伤好心人送医院、老人养老资助、投食野猫野狗、救助动物、领养猫狗……
人们啊，我在此，呼唤善良！期望有更多人拥有善良、发挥善良，让温暖洒遍人间的每一个角落……
变形记读后感（四）：
最近读了卡夫卡的变形记，很喜欢这部作品的风格。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》主要写了格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依靠时，他与别人的关系天然会处于正常状态。但格里高尔一夜之间成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了极大的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。一家人就这样忘记了一个以往和他们一齐生活的一个人。这么轻易的就忘记了一个人。而他，自始至终都只是被别人利用，有用的时候或许还有存在的价值，然而当他没用了，人们便抛弃了他这个负担，他，可是是可有可无的剩余人罢了。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，是人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自我选择了“变形”。摆脱自我的人形，逃离人的世界，这在格里高尔而言完全是为了不再继续昨日的噩梦。于是，格里高尔异化了。可是这种方式并没有使得格里高尔的命运走向期待的快乐，走向光明，相反加速了他的灭亡。格里高尔也和甲虫一样，只能无奈地应对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不明白反抗，只想躲避，隐藏自我。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。
我们不禁为书中主人公的杯具命运而感到难过，不断感伤，社会的压力无形之中能够改变很多，过去的社会如此，此刻的社会也是如此，人们每一天承受着巨大的压力，学习，工作，生活。房子，贷款，越来越多的人被社会打败，向社会屈服，社会是无法改变的，那么我们就应当提高自我的承受本事，不断的适应社会，这样才能够生存下去，而不是被社会的压力打败。
同样悲哀的是家人对他的态度，仅仅是一个挣钱的工具罢了，失去了利用价值便选择抛弃，在现实中感情是如此的廉价，不禁让人感叹。
变形记读后感（五）：
《变形记》这本是书对人物心理描述十分精湛。虽然篇幅不长，但心理转变的很天然。既荒诞又合乎情理。
格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
1、格里高尔突然发现自我变成大甲虫。
他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自我的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样貌，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。
2、为家庭经济状况焦虑，自我责备。
格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。可是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还仅有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和悲哀得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最终在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。
3、受重伤后，被亲人厌弃而绝望，心态走向平和。
一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔最终被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们务必设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自我务必离开那里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。应对变形，应对亲人厌弃，应对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。
格里高尔的人格形象集中表此刻两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有职责感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。
格里高尔同家人就应互相热爱，互相帮忙。可是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人理解不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关联异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱；以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是透过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。
变形记读后感（六）：
起初我觉得文章最出彩的在于第一部分，格里格尔都变成甲壳虫了第一时间忧虑的却是工作、偿还父亲债务、养家的问题，在应对首席律师时条件反射般地脱口而出的解释，真是完美塑造了格里格尔这个可怜可悲的形象。同时还有父亲的质询、母亲的哀求、妹妹的哭泣、公司的剥削…后面发现后文一家人的态度更是耐人寻味。父亲一向是粗暴地对待，完全不当人看。母亲一向抱有他能变回人的幻想，但一向不敢直视他。妹妹起初是关心着他，然后开始冷落了他，最终首先提出要除掉他。
除掉格里格尔的理由是：你们怎样明白这是格里格尔呢？是的，怎样明白呢？但其实谁都明白吧，尤其是妹妹。他在感觉到妹妹的恐惧时，用床单盖住了沙发下的自我，妹妹也是明白的。但我觉得这也无可厚非吧，毕竟久病床前无孝子，一家人的生活也是很窘迫的。但最终格里格尔内心对妹妹音乐的喜爱、来不及宣布的想送妹妹去音乐学院的愿望并由此引发的愧疚与妹妹的行为产生的比较令人唏嘘。
单从结果来看，似乎是必须得摆脱格里格尔的。但仔细想想，是不是就是因为家人这种冷漠的态度、自私的想法、做法才让格里格尔变成这样的呢？不敢选择自我的人生、为了家人牺牲自我，忍受被公司剥削…
同时文章精彩的还有妹妹与母亲挪动房间家具时的沟通：放纵还是克制？格里格尔的昆虫习性逐渐战胜他的人类本性时，妹妹选择放纵他，但母亲始终期望格里格尔是个人。那么到了日常生活中，教育小孩的问题呢？既然能够沟通，是不是应当尊重对方的想法呢？或许看起来格里格尔很享受爬行的欢乐，但他也在为此感到痛苦啊，所以应当正确地帮忙他才对啊！
变形记读后感（七）：
《捣蛋小子变形记》讲述了克雷这个“捣蛋小子”是如何变成一个乖巧听话的好小孩的；这向我们说明“捣蛋鬼”不等于“坏小孩”！每个小孩的本质都是好的，家长和教师不能一口咬定“他”就是“坏小孩”！对于教导小孩不能用打骂完事！
书中克雷的哥哥米契尔也是一个“捣蛋小子”，可当他从牢中回来时，他告诉克雷，坐牢是最坏的事……克雷答应不再捣蛋，他也遵守了诺言，这点就能表现出——无论你的小孩有多调皮，哪怕是差点被学校开除的那种“捣蛋鬼”，家长也绝不能去打骂小孩，要好好地教导他，告诉他：“你能够是一个好小孩！”告诉他：“你能够忍住不去调皮捣蛋！”告诉他：“你能够认真学习，听教师的话！”必须要告诉他：“你能够的！”教导必须比打骂的效果好。
不管怎样说，调皮的小孩也是小孩，他们也有自尊心，不要用粗暴的口吻唬他们，也不要吹胡子瞪眼的，多给他们些机会！无论他有多调皮，多不认真上课，父母都应宽容的包容他们，让他们自我明白自我做错了！而不是用打骂来告诉他们，即使这次听话了，下次还是会犯错；但如果他们自我明白错了，就不会再犯，甚至可能成为一个“乖小孩”呢！
我以往看过一个故事——范西西捧着送给母亲的生日蛋糕，突然，一个球朝范西西飞去，“啪”的一声，蛋糕被打坏了！“对不起！”后面传来了李白的声音，“你要怎样负责？”范西西家很穷，她为了买蛋糕送给母亲，把自我的零花钱全花了，“对不起！”李白气喘吁吁的说，“能够把足球还给我吗？”“什么破足球，还你！”范西西一脚就把足球踢到了草丛里。
第二天早上，李白往范西西手里塞了一个盒子便离开了，而当范西西把它打开时，她惊呆了，里面竟有一张纸和一个大蛋糕！那个蛋糕范西西根本买不起，更别说李白了，当范西西打开了那张纸后，她已经热泪盈眶了，信上写着：“亲爱的范西西：真的很对不起，我期望你能原谅我，因为父亲工作的原因，我要走了，再见！”
这个故事说明调皮的小孩也有好的一面，“不要打骂小孩”，这是我书中悟出的道理。
变形记读后感（八）：
今夜，卡夫卡的甲虫在我的思维中蛰伏着。喧器的城市与疲惫的身影在我的灯光中四处摇曳，日渐消散。我试图以仰姿与这位生前穷困潦倒，死后声名大振，轰动全球，被誉为西方现代派文学的奠基人悄悄对话。
卡夫卡的笔记片断中说：在巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是一切。一切那是什么？城堡，审判，流放地，科学院，乡村医生，噪音尖利的庞大的机器，一卷一卷堆上去又掉下来的公文，甚至饥饿，甚至城墙，甚至飘摇的圣灯。
而之后者说：卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。
事实上，现代人的困境就是秩序化、数字化、信息化与现时的既成现实相背离的产物。因而生活的苦难正需要以某种方式加以救渡，在众多的障碍向卡夫卡的原点袭来的时候，这种挤压状误解的境遇不得不使人产生变形以适应当前的生活。格里高尔萨姆沙在职业的习惯势力和生活的重担的压迫下从人变成一只大甲虫，这位奥地利作家透过隐喻的手法，揭示了一个普遍的真理：人们所创造的物作为异己的、统治人的力气同人相对立，并时刻想操纵着人，专心致志于把人变成物的奴隶，最终对人的至尊地位加以驳离，使人变成了物或非人。
眼下的我们在变形，也正一天一天地走向自我的背面，与自我擦肩而过，但绝不是说丧失自我，只是在超越的过程中失去了原我。失意时顾影垂泪，自轻自贱，是变形；得意时自我膨胀，忘形失态，是变形。社会主角的不断变换，比如居家要做好妻子，出外交往要做礼貌人，在单位要做好同事，在领导面前做好下属等等，如此种种，实属异化与变形，是压扁了的生活，它与真正好处的生活大相径庭。这也许是一种生存的策略吧。社会现代化每向前迈进一步，对人的意识形态领域就是一次强有力的冲击和挤压，这样的结果，难免会使得当代人的生活方式和行为方式与其本性错位或发生偏离。
卡夫卡的现实生活表面看来是异乎寻常的，但就其生活和文学的好处来说，没有谁比他生活得更有好处、更理解真实。就其接近生活真实这一点上，现代新写实小说或多或少从中汲取了丰厚的营养。他们的作品在展示琐碎、苦难的时候，有意回顾了自我对苦难人生的情感和价值决定。我们被他们如此大胆地苦难描述弄得目瞪口呆，回过头，却只能看到作者那令人费解的冷漠表现。
也许这就是卡夫卡和他的甲虫情绪的背后。
变形记读后感（九）：
卡夫卡的《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自我的本质，异化为非人。这种变形，看似荒诞，违背客观事物的表面真实，却并不违背客观事物的.内在逻辑。主人公格里高尔原本是一个善良、忠厚而又富有职责感的小人物，辛勤工作赚钱养家，受尽劳苦毫无怨言。然而一夜之间变成一只无法再养家的大甲虫，于是成为了这个困窘家庭的累赘。本来平平淡淡，温情脉脉的一家人，也在日日夜夜间发生了质的变化。他的心理始终坚持着人的状态，他的意识即是小说的主体：他突然发现自我变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他研究家庭经济状况时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，渴望人的理解和理解，只是这种愿望最终被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。
同时所反映出的，并与之相对的是格里高尔家人们对于他的情感心理发生的变化——从惊慌、同情，到因他的存在增加的负担和引来的无限麻烦而逐渐憎恨，再到忍无可忍，对他的死无动于衷，更决定去郊游。这种残酷的人情反差，是因为当时社会生活对人的压迫造成的异化，致使亲情淡薄，失去自我，人性扭曲。
命运不再掌握在自我的手里，因而人们开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观立刻就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今日看似平静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一向在人性中存在着。
卡夫卡在一封信中说：“我在自我的家里比陌生人还要陌生。”他似乎经过《变形记》暗示我们，一旦自我作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只是一层纸的距离。
于是有一个问题在我们迷茫的目光前变得异常尖锐：当我们丧失了人的一切自主性，无法与其他人正常交流，应对日行渐远的昔日亲友，却无力改变自我遭到冷落甚至鄙夷与嫌弃，我们，该怎样办？
又有谁为我们取走在背上留下伤痕的苹果，在它腐烂变质之前？
变形记读后感（十）：
饱餐过后，抱着老公，躺在暖暖的被窝里看着电视！我们此刻少女和妇女最喜欢看得也就是湖南卫视！刚好在放着变形记。
大城市的小孩和乡下的小孩互换生活！！看着山里的小孩真诚的眼神，憨厚的笑，因为有个鸡蛋吃而开心的样貌，13岁就想着打工挣钱只为给自我的母亲买一床被子！我当时真的羞愧的低下了头！看着城市里娇生惯养的小孩！任性，自私，的样貌！！就像自我的翻版，我从来都不明白此刻中国居然真的还有吃不饱的家庭！不明白自我一件衣服的钱能够是一个家庭一年的总收入，看着他们在寒冷的大冬天只穿着薄薄的单衫，连袜子都没有穿！！记起我以往站在衣柜面前看着满满地衣服，为不明白穿什么而大声朗啷着没衣服穿，比比他们我觉得我自我真的很快乐很快乐。。回想起前段时间买手表的时候，因为没有买2千多只买1千多而气哭得自我，此刻真的好后悔。有时我们追求的品牌，追求的时尚在我们心里和生活里真的那么重要吗？比起这些，他们更珍惜的是和自我的父母能在一齐，只想看着自我的父母能过的更好！看看他们！想想自我，是不是还会经常抱怨自我过的不快乐，是不是还在对身边的亲人们发着牢骚，，，想想我们的小孩也一样的快乐，不要让我们的小孩也成为我们此刻的样貌，有着数不清的玩具还不断的想要新的，穿着几百块的衣服还羡慕着别人的跟更贵更好看！也要让他们明白，还有许多人需要我们大家的帮忙，还有许多更有意
义的事能成为我们的追求！
都说慈善是有钱人干的事！！可我此刻觉得更多的时候，慈善是我们每个人都献出一点点力气就能帮忙别人的一种途径！一种对善的一种表达！我们虽不是很富裕！但我们能够尽自我的一点小力！给他们一些衣服，一些食物，一个拥抱，一个微笑！这些对我们来说都不难做到！每一天一点，每人一点，都是爱得奉献！
想过了！从今日开始，我不再浪费粮食不乱花钱，不再追求品牌！！尽我的微薄之力，为他们做点小小的贡献！！期望身边的朋友们！！不要再抱怨自我的生活了！！为我们吃的饱饱，穿得暖暖，和家人快乐在一齐而骄傲！！为那些大山里的小孩那些真挚的心骄傲！！！
我是真的很快乐！
变形记读后感（十一）：
提起卡夫卡的短篇小说，人们就会立即想到《变形记》。
小说的主人公格雷高尔是一家的旅行推销员。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自我变成了一只巨大的甲虫。他的父母和妹妹看到他在早晨7点之后还没有走出自我的房间，都感到极度惊讶。随后，公司里的经理亲自登门询问他没到的原因。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是他的变化越来越大，彻底变成了一只甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓晕了母亲。于是，格雷高尔被关在自我的房间里，因为家人看到他的感觉仅有恐惧和厌恶，他成为家中的丑闻，成为亲人的累赘。最终家人不能再容忍他了，而他也由于长期不吃东西，最终悄然死去。
格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切。例如：他早晨醒来后，脑子里仍然研究的是他的差事，除了饮食上爱好的变化外，他几乎保留了以往的一切习惯，包括对墙上那幅画像的喜爱，为了阻止房中家具被搬走，他招来了父亲那只几乎令自我丧命的苹果。换言之，格雷高尔并没有发生本质上的“异心”。
“变形”了又如何？坚持一颗乐观、向上的心态，生活依旧很完美，而心中的的梦想也不会随之动摇，仍要执著的追求，可是，仍要认清现实的状态，搞不清楚状况的人，不容易获得成功与尊重。
变形记读后感（十二）：
小说的一开头看起来十分简单：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自我躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”作者没有交待任何原因，格里高尔清早一齐来就变成一只甲虫，很难想象还有比这更虚幻的怪事了，在现实生活中当然是不可能发生的。奇怪的是，并没学什么法术的格里高尔，对自我的变形似乎早有准备，几乎没有表现出异常的惊异和惶恐。就象他只是患了头痛脑热一样。整个过程中，他只说了一句“我出了什么事啦”尔后，他又象正常人似的想他的差事，想着他五点钟要去赶火车。当家里人因叫不开门在外面急得团团转的时候，当他的声音里“有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发出来”的时候，他似乎没事儿似的，认为“仅仅是重感冒的征兆，是”旅行推销员的职业病“。看到那里，我很好奇，究竟为什么格里高尔会变形变形以后的他会有怎样的遭遇这些都吸引着我迫不及待的看下去……
看完后，我不禁掩卷沉思，格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自我，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自我的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅仅忍辱负重地工作着，并且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自我都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永久无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。直到格里高尔变为大甲虫成为亲人的负担后，格里高尔还要自觉地以自我的死来使亲人获得解脱。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢从书中我们能够看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名堂堂正正的并且受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，失去了公司里的职务，因而无法与家庭坚持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问。至于那些邻人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一样避开了他。这就等于，他从人的世界里被踢了出来，变成“非人”，他的处境无异于动物，人与人之间的关系，何
至于冷漠如斯!当格里高尔在孤独中悄然死去，他的家里人却如释重负，因为这样就意味着他们能够开始“新的生活”。作者在此并没有发表议论，他只是用平稳的语调，象新闻报道一样冷静客观，不动声色地说明情景和记叙过程，并且用很多的篇幅来描述周围环境，如：格里高尔变形后，环境却毫无变化，还是那个“安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中”的房间;衣料样品照旧摊放在桌子上;他最近从画报上剪下来的那幅画象仍然挂在墙上。本来，人异化成甲虫是很荒诞的一件事，但卡夫卡笔下的不变的环境，又使人觉得异化是必然的、普遍的、不足为奇的。作者几乎一向是用这样的笔调，用这样的态度来叙述格里高尔变形后发生的一切，使小说中梦幻的梦境，难以置信的幻象跟日常生活场面，街头即景等具有了相同的意义，也使我有了更深切的感受。
经过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间(包括伦常之间)表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观立刻就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在现代的经济社会，实际上我们同样面临着这样的问题。作为小人物，应对神秘的外在世界，不可否认，我们永久是渺小的、无助的、孤独的、无能为力的。想想，每一天，你不是在扭曲着自我以适应外在世界的现实规则吗你不是常常讲着言不由衷的话以应付那必要的人际应酬吗你不是常常在做着你并不愿意做的事以支撑那必要的生存吗其实，你在无形之中已经一点一点地远离你本身，而这又是在不知不觉、在点点滴滴中所不可抗拒的。于是，一觉醒来，你发现你已不是你自我了，或许会变成一只大甲虫或者别的什么。虽然本书反映的时代离此刻已经很遥远了，可是在今日看来，仍是有着深远的意义，这些也是作为现代都市人的深深的悲哀。
变形记读后感（十三）：
一开始你或许会觉得一篇述说着活生生的人变成一个甲虫的小说是如此的虚幻，甚至是不可思议的，这种不现实的事情也会为某些人所鄙视，就犹如有些人不喜欢看魔幻片，动漫片一样，可是诸如此类的作者又为为什么把这些不现实的作品创造出来呢？
笔能够让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的前奏，所以，我会热衷于不现实的事物，可是同时承认现实。
变形记，一个支撑着家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒来变成了人人唾弃的甲虫，并且还是像一张床般巨大，结果却出意料的简单，之后他的家人远离，甚至嫌弃他，还觉得他会破坏她们的生活，家人的生活比以前差了很多，可是她们永久不会想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最终，她们选择抛弃他，寻找更完美的生活，甲虫死了你必须会觉得她们很无情，可是，我认为倘若生活中真有这么一件事，我们大众必定会抛弃他，甲虫就是甲虫，动物就是动物，就算我们明白它的灵魂是一个人，可是，我们就是本性的排斥，所以，任何人都不应当得到责怪，这就是现实，而卡夫卡只是用了不现实的事件来表现现实罢了。
变形记读后感（十四）：
格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的父亲，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的母亲，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
而可怜的格雷戈尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自我变成了一只令人恶心的虫子(⊙o⊙)!。他百般尝试的从床上下来，可刚一下来就撞伤在了床腿上。这只可怜的虫子的惨遇估计谁也无法料到。
从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的父亲母亲从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的公司倒闭时营救出来的财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。
而行动也始终控制着他，他不能走得太远。一系列的不好的情绪困扰他，最终，可怜的格雷戈尔在凌晨三点呼出了最终一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个相当受别人欢迎的人，变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象他自我该是多么无奈，渐渐地被人疏远，被大家所驱逐，所厌恶。许多人所厌恶的格雷戈尔是多么可怜啊!
变形记读后感（十五）：
这天午时，我们看了《变形记》。看完之后，我深有感触，对自我产生了一些想法，有了新目标，这次观看，也是对心灵的一种洗涤。
这次的变形记的主角是城市公子哥易虎臣和山里娃吴宗宏。
在互换主角之前，城市公子哥易虎臣，每一天都和教师作对，嘲笑同学，不爱上学，钟爱手机，在他的心里语文教师是他的天敌，生活教师是他的克星;而在云南大山的吴宗宏，每一天帮忙小同学煮饭，被他们趟过河流，帮家里采松脂挣钱。
在变形的七天中，当易虎臣应对着这绿色的森林，心里难免有些好奇。在羊肠小道、坎坎坷坷的大山里穿梭着，经历了几小时的跋涉，迎接他的是艺术野山花。穿的破烂，面黄肌瘦的同学，凹凸不平的泥土操场，破烂的篮球架，竹子做的五星红旗旗杆，四壁秃废的教室，那一刻，易虎臣心里不明白是什么味道，也许是后悔与无奈，也许是可怜与同情，心里酸酸的，莫名的泪水不禁往下流。
七天的主角互换后，易虎臣明白了对他人的态度及做人的道理，吴宗宏的学校得到了捐助，小孩们不用住在破烂的宿舍里，能够在宽敞明亮的教室里安心上课。
此刻，我也给自我定了新的目标，一分耕耘一分收获，珍惜此刻的一切，去帮忙那些需要帮忙的小孩，还要懂得关心孝敬父母正因父母是生我们养我们的人，吴宗宏为了赚钱而打工，我们更就应学习他的劳动潜质。
变形记读后感（十六）：
一天，我问女儿:“你也想像孙悟空一样有72变吗”
“那当然了!”女儿兴奋的说。
“是吗那好，有一只小猪也想变，咱们先一齐来看个小猪变形的故事吧!”
一只调皮的小猪百无聊赖，有一天突然就想体验一下别的动物的生活。（它粉嘟嘟的样貌，好可爱，嘿嘿，这不禁让我联想到我家的这只“小猪”—子涵）。这只小猪精力充沛，满脑子奇异的想象，总是羡慕别人，用尽了各种办法去模仿长颈鹿、斑马、大象、袋鼠、鹦鹉。但遗憾的是，这些创举最终都以失败告终。正当小猪被一连串的失败打击得几近崩溃时，它受到另一只猪的启发，找到了真正属于猪的乐趣！
“原先，对小猪来说，做一只猪才是最开心、最欢乐的事！”女儿似有所悟地说。
“对呀，就像我们每个小朋友，各有各的优点，有的可爱，有的聪明，有的乖巧，有的勤劳，有的懂事。在教师和家长的心里你们就是最棒的，大家都期望每个小朋友都能欢乐健康长大！所以无论何时你都要自信地对自我说：我是最棒的！做自我，最欢乐！最快乐!”
“母亲，我明白了！”
也期望每位小朋友都对自我说：“做自我，最欢乐！”
变形记读后感（十七）：
这个故事的资料是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自我变成一只巨大的甲虫。他对自我的形像感到十分的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎样回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，可是看着自我的身驱说到，我此刻变成这样是不可能了，他就发弃了上班。艰难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝着牛奶，可是还是掉了进去，但到最终还是艰难地爬了出来。
从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样貌使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。可是他此刻却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的情绪很糟糕，他的妹妹也没有情绪来喂养它，还拿苹果来砸它。最终家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为此刻的社会带给人严重性的压力，最终把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。可是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最终成了一个无用的怪物被扔了出去。
变形记读后感（十八）：
变形记永久是一场可怕的噩梦，不幸地降临在了主人公格雷高尔的身上。
变形记讲述了格雷高尔在结束了一夜好梦之后醒来，发现自我变成了一只巨大的甲虫，他的样貌吓跑了经理，吓昏了母亲，于是被父亲毫不留情地赶回房间里。家人对格雷高尔的态度发生了180度转弯，这还不绝望？从此以后，格雷高尔孤独地呆在冷清的房间里。他要学的仅有一件事——理解家人对自我的态度。因为毕竟是格雷高尔长着一副吓人的外皮。可是谁有明白格雷高尔吓人的外皮下头有一颗善良的人心。这时，格雷高尔在绝望的大山中看到了一块期望之石，在妹妹的细心照顾下，格雷高尔看到了一丝淡淡的爱意。这让格雷高尔不仅仅有了自我还会变回自我原先的样貌，生活还会恢复原状的信心。但家里的经济状况破碎了格雷高尔好转的信心，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让格雷高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望最终把他逼疯了。最终，他的妹妹实在不能忍受格雷高尔，家人对待格雷高尔的态度也越来越恶劣。而格雷高尔因为长时间不吃东西悄然死去。
格雷高尔的死让这个疲惫不堪的家又变回了原先的模样，生活又变回了原先的样貌。格雷高尔好像从来都没有过这个人，一场噩梦最终结束了。
变形记读后感（十九）：
今日，我彻底把卡布夫写的《变形记》读完了。书里有好几篇短篇小说，我记忆最深的是其中一篇名叫《流放岛见闻》的文章。
《流放岛见闻》主要讲了一名军官对来访者介绍了一台老而残酷的处死人的机器。最终因来访者拒绝军官所提出的强烈要求，军官自我上了处死人的机器的故事。
读完这个故事，我最终明白了传统力气。军官一向沿用老司令官的方法，但新司令官不一样意，来访者也不答应他的条件。于是，他最终一次使用了那台机器——把自我当成犯人，处死！
军官的确让我佩服，尊敬。他走投无路也不向新司令官屈服，这种不服输的精神让我感到震惊。不管有多少挫折，军官照样使用着那台老机器。这种精神虽然不能让老司令官的墓碑上的那句话——若干年后，老司令将从那里复活带领他的追随者收复这块殖民地。成为真的。可是不管如何，这位同样令人敬佩的老司令官和他的追随者们，同样会记在我的心中。
除了《流放岛见闻》，还有一篇《变形记》也让我很喜欢。《变形记》写的并不是真实世界所发生的事。主人公格雷高尔一觉醒来发现自我变成了一只甲壳虫。最终，他遭到遗弃，不幸地离开了人世。格雷高尔的遭遇佷悲惨，让我不禁为他同情。
总之，卡布夫写的小说让我有一种奇怪的感觉。
变形记读后感（二十）：
刚开始读这篇小说的时候，我感到很奇怪，好端端的一个人从一大早上起来，居然变成了一只恶心的甲壳虫。在主人公醒来之后，一家人看到他，绝望至极，在我们看来，难道还有比这更绝望的事情吗
在格里高尔醒来之后，他所担心的并不是自我的身体发生了变化，而是想急着赶去上班，他居然没想到当别人明白自我的身体变成了一只虫子，大家还会不会理解他，可见，他是多么的善良。当经理逃走之后，家人便把他关到了一个房间里，隔离开来。刚开始的几个月，妹妹每一天都送东西给格里高尔吃，妹妹很细心，母亲也好言好语，是格里高尔又感觉到了温暖，事情也好像得到了缓解。
可是，家里的经济本事也只能维持一段时间，所以格里高尔的父亲、母亲、妹妹都出去找了份工作。心理上的负担逼疯了他，他每一天也只能活在回忆中的痛苦之中，他想克制，却克制不了，理智也已经失控。他多么想回到过去啊，可是，他又对过去的生活充满了恐惧，甚至，他有点喜欢此刻的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自我房间地板上。
格里高尔就是卡夫卡生活中的真实写照，他不仅仅是在写小说，他更是在在写自我的生活。
故事的结局是耐人寻味的，主人公在挣扎中死去了，生活又变回了原样，或者，比原先还要好，在妹妹的跳跃中，已经忘记了格里高尔这个人，或许，根本就没有这个人，以前的生活都只可是是幻想。
变形记读后感（二十一）：
在莫名其妙的悖谬模式中，人与人之间的关系陷入疏离。生活不再如我们预想的那般温暖、安全而惬意，所有明媚都被遮住了，取而代之的是父亲的气急败坏、母亲的惊恐不安、妹妹的冷漠厌恶。
读了卡夫卡的《变形记》，令人心寒的结局让人读完后，浑身充满了抑制不住的绝望。与此同时，人的异化过程也让读者反思现实，这部作品所要表达的情感究竟是什么？有何种现实意义。
是否有那么一刻，自我也变成了一只甲虫
一个毫无征兆的早晨，格里高尔莫名其妙地变成了一只甲虫。随着虫性和人性比例的剧烈变化，格里高尔的父亲、母亲、妹妹对他的态度也发生了巨大的改变。直到他将三个房客吓跑之后，全家人对他充满了憎恶，所有人都对他没了耐心，没多久他就在绝望与孤独中死去。
每个人都具有天然属性与社会属性。当格里高尔逐渐丧失人的味觉、视觉，虫性完全战胜人性后，隐藏在他微笑外表下孤独无助的内心，全都一股脑地抛向他所不理解的这个世界。他在这个堆满杂物的屋子里蹒跚而行，毫无目的却又不知所措，如同一个行尸走肉般麻木地生活着。
这荒诞的表现手法其实具有普遍现实意义。我们身边的同事、朋友，真的是我们所见到、所了解的那样貌吗？我们展此刻人前光鲜亮丽的一面，与自我的内心真的匹配吗？这种黑色幽默色彩其实充斥在我们的日常生活中。作者卡夫卡毫不掩饰地脱掉“公众的我”的外衣，借助一个变形的躯壳，来展示自我意识的存在。为了迎合时代的需要，我们往往停止思考自我的真实价值。同年和长大的创伤、异常孤苦的内心，不明白有多少读者要与之对号入座。
脱离了社会属性的个体，将不可避免地走向毁灭
作为一个社会个体，我们并没有自我想象的那么重要，也不可能成为无可代替的唯一力气。当格里高尔变成甲虫无法继续工作，成为全家人唯一的经济来源时，他的父亲、母亲、妹妹为了生计，虽然极不情愿，但也找到了一份工作。大家对格里高尔的态度也从依靠到厌烦，最终变成了憎恶。
在巨大的社会及生存压力下，人们仿佛变成了如机器一般的昆虫。当这个昆虫对于压力做出了一些应激反应，使得自我发生了不可思议的改变之后，人类社会中最现实一幕可能就此上演。当自我的内心经过自我救赎，原谅了自我的改变后，自我未必会被特定的社会环境所接纳。而我们也不应当掩耳盗铃般的生活着，而应奋力寻找突破口，改变纠结的现实。
麻烦没有降临到自我头上，人人都能够泰然处之。可是如果脱离的社会存在，失去了意识、思考、理性，就不可避免地理解那只嵌入身体的大苹果，最终孤独地走向灭亡。
变形记读后感（二十二）：
20xx年的每个人都是卡夫卡笔下的格里高尔——一只脆弱的甲虫。
格里高尔是一个悲情的主角。格里高尔即使在变成一只不会说人话的甲虫后担心的还是家庭的情景。他是一位合格的尽责的哥哥也是一位孝顺的善良的儿子凭借自我的力气和自我的奋力为自我这个家庭默默地支持起一面生活的大旗，让这面旗帜无论应对什么样的风浪都屹然不倒。可惜的是，他或者是它不再是一个普通意义上的人类而是一只给一个简单的家庭带来突如其来的打击的甲虫——家里突然少了稳定的经济来源，生活质量瞬间下降到一个极点。平日里常常称赞儿子的父母和对待哥哥十分尊敬的妹妹对于一只甲虫的态度就像坐上一个形如开口向下的二次幂函数的过山车，“咻”，直落谷底然后停止活像一个奄奄一息的甲虫，最终和格里高尔的生命中最终一口气一样陷入死的沉寂。
我相信在很长的一段时间里很多人的脑海里回忆起20xx年的那段时光心里总会泛起一阵苦涩和恶心就好像格里高尔的母亲第一次看到变化为甲虫的格里高尔的一瞬间天旋地转。
格里高尔最终的一口气释然了一整个家庭的重担，这也算是杯具的最终的倔强。有人说，杯具就是将完美的事物彻底撕碎给人们看。可是没有任何实验证明，杯具所撕碎的碎片不能补齐。还记得那些甲虫吗？它们奋力地推翻阻碍它们前进的任何阻碍，哪怕是狡猾的病毒。
在大自然的面前，人类的力气真的就和甲虫站在人类面前的力气一样，甚至更加弱小。野生动物的病毒到底是怎样蔓延到人类社会世界的，我想，这个谜底就跟格里高尔为何突然间就变成一个大甲虫相似，也许仅有卡夫卡才明白。
人类挑战大自然也不是一次两次，我想人类这不是自不量力而是迎难而上。当然，敬畏天然是人之本性，可是在错综复杂的生存环境下被迫和天然战斗，仅有胜者为王这一个选择。
此刻，身为甲虫的人类们，尤其是在东方大陆上的勤劳勇敢的中国人在和可恶狡猾的新型冠状病毒做斗争。许许多多逆风而行的白衣天使还有无数个坚守在岗位上的无私的默默无闻的人儿在和病毒对抗的最前线。“虽千万人吾辈往矣”，这种勇气并不是普普通通的简简单单的生物所能够体会到的。我想，我们能够安安静静地在家隔离恰恰是很多很多带着勇气的人在前面为我们理解风雨洗礼。基辛格说，“中国人总是被他们最勇敢的人保护的很好”。身为华夏人，这是一种难得的幸运。
深陷黑暗的甲虫们虽然没有美食佳肴可是依旧会为即将到来的遥远的春风高歌一曲翩翩起舞。乐观也是我们这群甲虫的一个天性。苦中作乐，这也是一种态度。这就是人类为什么能在和天然发生矛盾的时候最终回归到和谐状态的关键。“冬天来了，春天还会远吗？”
即使我们有的是甲虫之躯可是我们还是有着容纳天地的豪情傲气。因为我们终究不是格里高尔。我们是我们。
变形记读后感（二十三）：
在《变形记》一书中，卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，借以揭示人与人之间——包括伦常之间——表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。
要阅读不一样年代的文学作品，首先要了解作品写作的年代，故事情节产生的背景。否则的话一来由于时空差异无法激起阅读兴趣，导致阅读无疾而终，二来无法把握作者所要借小说表达的思想。
本书的写作时间是1914年至1918年的第一次世界大战期间，当时黑暗的现实，痛苦的生活，使得人们对资本主义社会失去信心，一方面寻求出路，锐意改革，一方面又陷于孤独、颓废、绝望之中。19世纪末至20世纪初，一些思想敏锐的艺术家认为世界是混乱的、荒诞的，他们著书立说，批判资本主义的人际关系，批判摧残人性的社会制度。
了解了这些背景，就能从各个不一样的角度，去领悟作者要表达的思想。
如果人变成虫，对主人公的主体属性分析，他的躯壳和灵魂分割开来了。主人公所受到的待遇，能很好地反应当时社会的价值取向——是更重视外表美，还是注重内在美；是更注重物质追求，还是更注重精神涵养。
格里高尔变成虫以后，他的人性并没有改变，还是一如既往地关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院，可是由于相貌和生活习性的改变，逐渐成为了家庭的负担，最终遭到了摒弃。连亲人都变得冷酷无情，更说明，在那个年代人们的价值体系中，是忽略人性的善良与纯真的重要性，而把更多的重点放在外表、地位等物质因素上。物质礼貌受到严重威胁的一战期间，人们过于追求物质，而忽略了精神礼貌，人性的丑恶、残酷在这一年代赤裸裸的体现。
在作者笔下，虽然仅有一个人变成了虫，而一个社会的丑态却淋漓尽致的展现了出来。
如果把人变成虫的假设按照原书的情节放在此刻的背景中，我们可能没有这么深的体会，因为我们此刻生活的社会，大多数家庭的物质条件相对战争年代，是比较富裕的，而我们也注重精神礼貌的培养。人变成虫的假设，在现代社会中，可延伸为另一个命题——性与爱的关系。
有一幅很著名的外国漫画，叫“如果你被困在荒岛上，你会选择哪个。”选项是两张图，一个是人的上身鱼的下身的美人鱼，一个是鱼的上身人的下身的人鱼怪。这幅漫画其实也是在拷问现代人的灵魂，如果人变成了鱼，就像卡夫卡把躯壳和灵魂分开一样，把性与爱分开，你会如何选择。现代社会，父母因小孩的样貌而抛弃他们的事例已经不是普遍现象了，但因外貌而背叛爱人，为追求性而抛弃爱的事例还是比比皆是。
好的小说在不一样的时代都有其不一样的时代意义，在我看来，卡夫卡的《变形记》在当代社会的意义，应当演化为“如果人变成鱼”的命题了。作文
变形记读后感（二十四）：
“城里有游乐园，我们不羡慕，田野就是我们的游乐园。城里有少年宫，我们不羡慕，水鸟、兔子就是我们最好的伙伴。可是，要是我们没有了母亲，我们真的不明白怎样办。要问我们的母亲哪里去了，这个问题，城里的小朋友最清楚。”
——题记
在家闲着没事，便打开电视，随手调到了湖南卫视，电视荧幕上的图像便吸引了我的眼球——《变形计》城市小孩与山里小孩7天互换。记得在几年前这个节目播出过，只是并没有去注意。此刻又开始播这个节目，便也有了些兴趣。我便迫不及待地盯着荧幕，时时刻刻等着节目播出。
节目播出后，节目中出现的画面还历历在目：城市公子哥易虎臣从叛逆，顽皮，喜欢恶搞甚至有点儿早熟变成了温柔、可爱，有一颗温暖的心的“男子汉”了。而山里小孩的代表吴宗宏则由腼腆变得大方，由内向变得开朗。
经过城里学校同学与教师们的爱心捐赠，山里的学校宿舍已由只能8个小朋友挤一张床变成了有上下铺的单人床铺，学校的面貌也从破旧不堪变成了焕然一新。小孩们的心灵得到了极大的慰藉，每个人的脸上都洋溢着愉悦的、发自内心的微笑。还记得山里小孩吴宗宏说他更喜欢城里的父亲，我的心不由得一颤：他不会忘本吧？他该不会喜新厌旧吧？原先，在这背后隐藏着他不为人知的身世秘密：他的身世很不幸，在他还在母亲肚子里的时候，他的亲生父亲便永久离开他了。他父亲前一天去世，他在第二天就生下来了。他与父亲之间的距离是那么遥远：他总是会做一个梦，在梦里，父亲总是离他很远，向他挥手，他拼命地往前跑，想追上父亲，可怎样奋力也是无济于事。父亲终究离他那么遥远。经过山里小孩吴宗宏含泪讲述，同学们一个个也都哭了，这些从小就在蜜罐里长大的小孩被他所感动，他的身世很快便传到了其他年级中，全校各班的其他同学也都来看他，来看看一个从小就坚强懂事的小孩，有的还跟他定下了约定。
看到那里，眼眶里的小水珠全都冒出来了，汇聚成泪，一个之后一个，永不停歇。一股暖流瞬间涌向心尖，双颊旁划下了一串不知名的液体。
也许会很任性，把父母的爱当包袱，把朋友的爱当愚昧；也许会逃避，把学业附之脑后，对家庭置之不理。但每个人的心灵都是不能违背的，一个人是拥有一颗温暖的心的，就像城市公子哥易虎臣一般，一个人也是会拥有爱的，爱心汇聚起来，才是胜利。
爱是能够传递的，把爱分享给他人，他们也能得到爱，好东西应当一齐分享。游戏而需要爱，需要我们的呵护、关爱，我们应当把我们对他们的爱付诸于行动中，将爱传递下去。
泪意，像幽泉，不可遏制地涌上心头。
变形记读后感（二十五）：
今日读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
以往见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望？远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法到达的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自我变成了一只大甲虫。全家都所以惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法仅有一个——理解，习惯了就好。到那里，在绝望的大山中似乎看到了一块期望的石头。
淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自我的情景，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，可是是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。
最终，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望最终把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自我像原先一样！可是，他又对以往的生活充满恐惧。对生活的`恐惧又使他有些爱上了此刻的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自我房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自我，在写自我的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自我的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。可是，一但别人破坏了自我的生活，自我的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
也许，比原先还要完美，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，可是是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原先的轨道。而他，哥里高尔，可是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
变形记读后感（二十六）：
“世上仅有父亲好，长大了才明白。教我什么是尊严，什么是渺小。时光你慢些跑，不要让他烦恼。等我长得比他高，再给他拥抱......”
——赵英俊《世上仅有父亲好》
当我坐在满脸泪水地坐在电脑前的时候，里面播放着的是《熊出没变形记》的预告片。就在那时，我毫不犹豫的决定带妹妹去看这场爸妈看来十分幼稚的电影。这个电影里有我想要的东西。
大年初一，《变形记》上映，那天正好是父亲的生日。出门之前，我拿了一百块钱，那是看电影和给父亲买蛋糕的钱。我父亲是个很节俭的人，当他明白我要带妹妹花六十块钱去看一场动画片的时候，他很不高兴，只说了一句“在家看不是一样的吗，非得花那个钱。”我什么都没说，带着妹妹去了电影院。我带她去看，不只是因为妹妹一向很喜欢熊出没，更多的是想让她开始理解“爱”这个东西。可能她真的只是把它当成一场动画片来看，可是没关系啊，慢慢地，她会懂的。
我是个不太擅长表达情感的人，有些东西我们心里都明白，但从未说给对方听。《变形记》的后半场，我一向在哭。当光头强他父亲和光头强看着麻哈鱼逆流而上的时候，我鼻子一酸，眼泪又掉了下来。走出电影院后，妹妹一向笑话我，她说：“你这么大的人了还哭？你看我都不哭。”我没回答她的问题，我看着她：“电影看懂了吗？”
“看懂了。”
“那光头强爱不爱他父亲啊？”
“刚开始不爱，最终又爱了。”
我笑了笑，摸了摸她的头：“走，去给父亲买蛋糕。”她跟在我身后一路小跑。傻妹妹，他一向都很爱。
我带着蛋糕回到家的时候，父亲还在为我乱花钱的事情介意。他一个人自言自语：“看看，这出去了两个小时，一百块钱就没了。”他生日过得很简朴，蛋糕也没吃多少。“快点吃，吃完收拾了。”父亲的话语中带着些怒气。我叹了口气，打开手机微信，给他修改了一条很长的消息，解释了我带妹妹去看电影的原因以及我的一些想法，他明白我不是一个乱花钱的小孩，他会理解我的。父亲很快给我回了消息“你长大了，也懂事了。感谢你能理解我，我也爱你。”我望着这条消息，忽然就笑了。
小小孩的认知里，大多世上仅有母亲好，第一首会唱的歌也是这个。我很感激赵英俊填补了父亲的空白。母爱温润如水，父爱庄重如山，可能从小孩的印象中，父亲的威严让我们不敢接近。总是父亲来扮演这个威严的主角，来让他的小孩经过严厉的方式感受到他的爱。
“没那么多微笑，也没那么多拥抱。跌倒要自我爬起来，玩具要自我找......”
——赵英俊《世上仅有父亲好》
变形记读后感（二十七）：
《变形记》是卡夫卡最具代表性的一部短篇小说。小说的主人卜公格雷高尔是一家公司的旅行推销员，长年累月到处奔波。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自我变成了一只巨大的甲虫。更令他感到不安的是自我没能够按时起床赶火车上班。他的父母和妹妹看到他没能按时走出自我的房间，都感到极度的惊讶。然而，尽管他竭尽全力，也没能成功起床。随后，公司的经理亲自登门询问他迟到的原因，并且威胁他说，如果再不立即去上班就开除他。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是，他的身体变化越来越大，起初还能够说话，但最终完全丧失了人的声音，整个人彻底的变成了一只巨大的甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓昏了母亲，于是被父亲粗鲁的用手杖赶回自我的房间。从此格雷高尔成为家庭中的丑闻，成为亲人们的累赘，与他最亲近的妹妹都不再理解他，并且成了对他误解最深的人。最终，家人不能够容忍他了，妹妹公然宣布人不能和动物生活在一齐而他也由于长期不吃东西，最终悄然死去。
有人说，格雷高尔之所以会变形，就是因为在资本主义社会制度下，个人受到迫害，不再可能作为真正的人而存在，所以发生了异化，变成了非人。其实，我们从细节上能够看出，格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切，没有大的改变。换言之。格雷高尔并没有发生本质上的“异化”。
《变形记》中反复提到的是社会主义和家人对格雷高尔的误解，他的“真实形象”——一只巨大的甲虫一再让人们惊恐并遭到无情的拒绝。在这些心酸的文字下头，潜伏着的是卡夫卡对于“绝对孤独”的体验和对于真正意义上的理解之匮乏的痛苦描述。卡夫卡笔下的“公司”和“家人”都不能够简单地从字面上去理解，他们绝不仅仅单纯指代他的单位领导或者他自我的父母和妹妹，因为卡夫卡所深切渴望的并不是宽容温暖的情感。并且，事实上他的生活中视乎并不真正的缺少他们。卡夫卡是一个用文学形象来进行哲学思考的作家，他的小说自始至终都在探讨着深刻的哲学问题，从哲学的角度来看，我们或许能够把格雷高尔的变形理解为：在一个偶然的情景下，一个人真是的自我形态突
然暴露出来，它不仅仅让这个人无比吃惊，也彻底揭示了人的孤独存在和真正理解意义上的不可能。
卡夫卡的著作影响了很多人，其中包括《百年孤独》的作者马尔克斯。他在随后的创作之中巧妙地涉取了卡夫卡小说艺术，成名作《百年孤独》获得了诺贝尔文学奖，并且在世界文坛上掀起了一阵“魔幻现实主义”热潮。
《变形记》这本书很值得大家去阅读，请在闲暇之余偶尔在书的海洋中翱游吧。
变形记读后感（二十八）：
《变形记》是奥地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里唯一的经济来源。为着那微薄的工资，每一天过着繁忙、压抑的生活。但正因为这样，父母和妹妹都十分尊重他。
然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自我变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。之后格里高尔最终在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的悲痛之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为好日子即将开始了！
格里高尔突然发现自我变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎样也起不来的，生怕父亲的责备，期望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有职责感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎样让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。
父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的完美，一边异常冷静地研究自我的去处。应对变形，应对亲人厌弃，应对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话本事，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想！甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有大波大浪，趋于平淡，唯独心理描述居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服！
卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼！在教师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界！
变形记读后感（二十九）：
卡夫卡和梵高一样，都是死后出名。《变形记》是他的代表作，受卡夫卡影响的大作家很多，阐释卡夫卡作品风格的文章也很多。
但一个作品，不可能仅有口口相传的伟大，它必定还有直击人心的伟大，否则第一张口从何而来？所以我打算，什么都不要看，只看《变形记》本身，然后谈谈感想。
一觉醒来，男主变成了一只大甲虫，这个想象力在今日不算牛，放在遥远的神话时代，也不算太出挑。
作者为什么要这么写呢？这种变形仅仅只是无来由的一次想象吗？
男主是个旅游推销员，一个人养着父母和妹妹，欠老板一大笔债务，需要四五年才能还清。这个基本设定很普通，如你我。
变成大甲虫的男主，无法工作，成了废物。除了要被供养，还吓人。
请想一下，我们现实生活中会出现类似的事情吗？答案是，会的。
如果以大甲虫来象征突然丧失工作本事的人，一切都说的通了。
比如因外界刺激而精神崩溃的人，又如因某些事件而突然残疾的人，再或者，由于违反法律而身陷囹圄的人。
在本该赚钱的年纪，没有了赚钱的本事，会发生什么？这也是男主变成大甲虫之后要应对的事情。
卡夫卡笔下看似荒诞的想象，却深深隐喻着现实。在一次不现实的变形以后，刻画了那么多现实的细节和人性，可能才是作品的最难写、最有价值、也最有共鸣的地方。
作品借由细节反映了人性，是西方小说的常见笔法。但作者并没有用过于讽刺、过于辛辣的语言，因为他的目的也并不完全是控诉男主的家人。
正是由于大家都是无可奈何，所有的钝角最终却突出了一个尖锐的锐角，才让人觉得这不是某些特定人的杯具。而是，将这锋利的锐角直指社会和人性。
我们能够看到，家人对于男主的厌恶是一个依时间渐变的合理过程。从人物看，父亲最为坚决，妹妹是逐步松动的，母亲到最终还是模棱两可。这可能正是贴合人性的。
看这部作品，让人不仅仅同情男主，也同样同情他家人。家庭间的矛盾在日常本就是不可避免，而此刻失去经济来源，无异于塌天。
作者的天才在他详尽的细节描述中展露无遗，情节合理的向前推进，而人物的刻画、变化，人性的揭露，都那么深刻而天然地完成了。
这种控诉，是无声的，但却深深地刺激人的神经。正因为他写的那么漫不经心、那么天然而然，才让人猛地回头一想：怎样会这样？
在社会中，人都是无力的；应对命运，人也同样无力。但无力时，我们的人性还发着光。谁也不明白，自我哪一天会不会变成一只“大甲虫”，遭人嫌弃。
最终我想说，哪怕是父母，也有自我的生活要过。若用生命做考验，仅有一部分父母做的到。还有比瞬间丢失生命更痛苦的事，那就是长久无尽的折磨。
我们不能指望父母能为我们献出一切，因为反过来说，我们为他们，也不见得做的到。
如果你变成“大甲虫”，或者亲人变成“大甲虫”，你会怎样做？
谁明白，男主最终不吃不喝，悄无声息的死亡，不是他最好的选择呢？
变形记读后感（三十）：
小说的一开头看起来十分简单：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自我躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”作者没有交待任何原因，格里高尔清早一齐来就变成一只甲虫，很难想象还有比这更虚幻的怪事了，在现实生活中当然是不可能发生的。奇怪的是，并没学什么法术的格里高尔，对自我的变形似乎早有准备，几乎没有表现出异常的惊异和惶恐。就象他只是患了头痛脑热一样。整个过程中，他只说了一句“我出了什么事啦？”尔后，他又象正常人似的想他的差事，想着他五点钟要去赶火车。当家里人因叫不开门在外面急得团团转的时候，当他的声音里“有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发出来”的时候，他似乎没事儿似的，认为“仅仅是重感冒的征兆，是”旅行推销员的职业病“。看到那里，我很好奇，究竟为什么格里高尔会变形？变形以后的他会有怎样的遭遇？这些都吸引着我迫不及待的看下去……
看完后，我不禁掩卷沉思，格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自我，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自我的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅仅忍辱负重地工作着，并且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自我都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永久无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。直到格里高尔变为大甲虫成为亲人的负担后，格里高尔还要自觉地以自我的死来使亲人获得解脱。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢？从书中我们能够看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名堂堂正正的并且受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，失去了公司里的职务，因而无法与家庭坚持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问。至于那些邻人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一样避开了他。这就等于，他从人的世界里被踢了出来，变成“非人”，他的处境无异于动物，人与人之间的关系，
何至于冷漠如斯！当格里高尔在孤独中悄然死去，他的家里人却如释重负，因为这样就意味着他们能够开始“新的生活”。作者在此并没有发表议论，他只是用平稳的语调，象新闻报道一样冷静客观，不动声色地说明情景和记叙过程，并且用很多的篇幅来描述周围环境，如：格里高尔变形后，环境却毫无变化，还是那个“安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中”的房间；衣料样品照旧摊放在桌子上；他最近从画报上剪下来的那幅画象仍然挂在墙上。本来，人异化成甲虫是很荒诞的一件事，但卡夫卡笔下的不变的环境，又使人觉得异化是必然的、普遍的、不足为奇的。作者几乎一向是用这样的笔调，用这样的态度来叙述格里高尔变形后发生的一切，使小说中梦幻的梦境，难以置信的幻象跟日常生活场面，街头即景等具有了相同的意义，也使我有了更深切的感受。
经过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间（包括伦常之间）表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质；之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观立刻就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在现代的经济社会，实际上我们同样面临着这样的问题。作为小人物，应对神秘的外在世界，不可否认，我们永久是渺小的、无助的、孤独的、无能为力的。想想，每一天，你不是在扭曲着自我以适应外在世界的现实规则吗？你不是常常讲着言不由衷的话以应付那必要的人际应酬吗？你不是常常在做着你并不愿意做的事以支撑那必要的生存吗？其实，你在无形之中已经一点一点地远离你本身，而这又是在不知不觉、在点点滴滴中所不可抗拒的。于是，一觉醒来，你发现你已不是你自我了，或许会变成一只大甲虫或者别的什么。虽然本书反映的时代离此刻已经很遥远了，可是在今日看来，仍是有着深远的意义，这些也是作为现代都市人的深深的悲哀。